祖母是个横跨晚清、民国、共和国三个时代,经历大大小小的历史事件的跨世纪百岁老人。一次，我们全家带着祖母逛第一百货公司，我对着祖母的耳朵说：这个店是给你开的，不信？你问问那个营业员，这个店叫什么———“一百。”“是不是？她们就喜欢一百岁的老人，你买东西不要钱的。”祖母浑浊的眼里漾着不信，可到底还是趁我一背身，挺直腰杆利索地把老年证亮给一位漂亮的营业员：“小姑娘，麻烦您给我看看，什么东西是可以送给我的，给我多搞几个包装袋子哈，我回去送我的老姐妹们。”
    没想到和祖母开玩笑，她居然当真，为了不让她失望，我们买了一大堆东西给她，说是第一百货免费送她的。祖母高兴得乐开了花，连夸社会主义新中国好，做梦想不到的好事都能碰到。
    祖母出生于晚清宣统二年(即公元1910年)，按农历今年101岁，虽耳聋眼也花，腰弓得让人瞧着累，但精神却好得很。历历可数的白发每天一丝不苟地挽成一个小髻，再插根历史久远的银簪子。每天拄着根龙头拐杖，八面威风地在房前太阳地里进行日光浴。间或也与一群皓首玩伴打打纸麻将。祖母年最长，却赢多输少，被公认为“麻坛霸王花”。偶尔输了一元半角，回到家犹要叫冤：小赵老头不检点、小李老太耍赖。她嘴中的“小赵”“小李”可都是八十以上的耄耋老人。
    祖母家族有长寿基因。祖母兄妹四人个个健在，祖母长寿的秘诀就是没有秘诀。嗜辣，无辣不动筷，有辣饭两碗。喜肉，虽牙无半颗，啃排骨的速度绝不在我之下。倒是父亲，顾及老母高龄，常做些豆腐之类，祖母吃一顿尚可，第二顿就罢吃，理由是“没牙，咬不动”。爱喝茶，每杯仅放三两片茶叶，所以她老人家的茶杯是我们家一大景观———两三朵菊花茉莉袅袅于杯中，大有意趣。爱劳动，至今拒用洗衣机，嫌洗出的衣服有机器的“腥味”。洗好的衣服必熨，不用别的，只用她那盛开两三朵小花的茶杯熨。祖母每每在阳光下一亮相，裤缝总是笔挺，映衬着近九十度的弓腰，令人叹为观止。
    祖母在这个岁数的接受能力还是很强的。比如，她很快就明白我的电脑是干什么用的，只是总把它叫“电煲”，并且深入浅出地对来我家探视她的农村亲戚们解释：电煲不是电饭煲，电饭煲是做饭用的，电煲是写字用的。我们姐妹三人幼年均跟祖母生活过，所以几天见不着我们就要打电话。由母亲拨号，她来发令。一次母亲打扫卫生时顺手把电话机放到高处，家里没人，姐姐来电请安，祖母估计是我们打来的，偏又够不着，铃声让她心焦如焚，跳着小脚对高处的电话机喊：“别打了，是老大还是老二、老三，别打了，我够不着电话。”
祖母仅父亲一个儿子，如今儿子两口子也是七十开外的老人了。论起身体状况，父母自愧弗如。母亲每年带祖母体检一次。按母亲的话：你们奶奶浑身的零件，除了老点，没有一丁点毛病，活到一百二十岁没问题。所以，时常三病九痛的母亲爱跟祖母开玩笑：你是我婆婆，我也是别人的婆婆。你要仗着身体好欺负我，我让我儿子找你儿子算账。
    祖母总说我小时候瘦得跟鸡仔似的。祖母容不得“鸡仔”远行，一听我要出差就总埋怨：老话说，好男人大脚走四方，好女人围着锅台转。现在这世道，男人女人都一样。早点回来啊，晚一天可能就见不着我了。这话听了差不多有十几年了，早先出门在外，还老想着她的话，公事一毕便惶惶惑惑地往回赶，生怕一语成谶。现在，虽说她都百岁了，我倒能气定神闲拉她嬉笑一通：谁不知道，您是铆足了劲奔一百二去的呀！