父亲做了一辈子的煤矿工人，我记忆里年轻时候的他，总是幽灵一样地让我惧怕，白森森的牙齿，黑黢黢的面容，不笑的时候，只有那眸子是亮的。曾经有一年，陪他下过一次井，在N米深的地下，我突然觉得，黑原来是那样地让人绝望和恐怖，一种几乎使我窒息了的无助和空茫，让我下意识地紧紧握住了父亲的手。黑暗中，我们谁也不说话，但那一刻，彼此的心，比任何时候，都要亲密无间且了无隔阂。

    那之后，我才明白，为什么母亲每次看我不等父亲回来就扒饭吃，会略略地伤心。甚至有一次，父亲下班后半个小时还没有到家，而我因忍不住饥饿，呼噜呼噜吃起来的时候，一旁焦灼不安的母亲拿起鸡毛掸子便狠狠打过来。打完后她便哭，直到父亲一身乌黑地回来，她才止住了哭泣，习惯性地跑上去，给父亲换掉被煤尘重重包裹了的衣服。听姥姥说，在我未出生之前，母亲从来都是骑车去矿区接父亲的。她总是挤在人群的最前面，往往能一眼从那些一个模样的“煤黑子”里，认出她要等的父亲来。我猜想，当母亲在矿井出口处，瞥见父亲完好无损地出现在阳光下的时候，她的心里，也一定是明亮又喜悦的。

    这样的等待，在我出生之后，便换成了家门口。母亲总是边心不在焉地织毛衣，边将视线远远地延伸到小镇的最边缘。我后来才发现，母亲手中的毛衣，不过是个道具，用来掩饰她心底的焦虑和担忧。因为她总是织了拆，拆了织，那团毛线在她的手里，就这样慢慢褪色。而她对父亲的牵挂和关爱，却随时间愈加地浓郁。其实，父亲完全可以在井上作业的，但他为了多挣些钱，贴补家用，依然长年累月地下井。他的皮肤，也因此变黑变黯，每每跟着他去澡堂洗澡，我都会隔一个水龙头，不愿和他靠着，似乎那水一冲下来，连我也会被倏地染黑了。但他却喜欢一把将我拽过来，高声喊道：你小子才多大，就开始嫌老子脏了？！嚷完后便把我使劲捉住，给我用力地搓澡，我在一阵阵的酥痒里，直笑到喘不过气来。这是关于父亲最温暖的记忆，一向不苟言笑的他，在一蓬蓬上升的水汽里，突然地就显出一个男人的温柔和单纯来。

    那时候的矿区，安全措施很差，常常就有人被封在地下，连给亲人告别都没来得及，就悄无声息地走了。记得父亲无意中给我提起，人推了车下井时，因为坡度极陡，被车拽着，有时就有在半空往下飞的感觉。我听了骇然，父亲却是淡淡一句：习惯了，也就不觉得有什么了。父亲就是这样，一个“习惯”，让他在井下待到退休。而母亲，亦是因为一个“习惯”，不管多晚，都要等着父亲回来了，才一起吃饭。这样的等待里，承载了多少的忧虑和孤寂，怕是只有母亲才会清楚。煤尘染黑了父亲的双手，而母亲，却是在无休止的等待里，被岁月染白了头发。

    有一年，父亲听说山西的矿工挣钱很多，就动了心思。母亲坚决不同意他去，但那时的父亲年轻气盛，与母亲吵了一架后，就与几个工友一起坐上了去山西的火车。母亲不相信父亲真的去了山西，到处托人去找，甚至请了算命的先生，占卜父亲的去向。她几乎是疯了似的，见人就问有没有看见父亲，如果看见了一定记得捎话给他，让他早点回家。直到父亲一封信来，我扒着字典，磕磕巴巴地将这封龙飞凤舞的信勉强念完了，她才哭出声来，开始咒骂父亲。几个月后，父亲一分钱都没有挣到，逃了火车票，才跑回家来。但父亲没有忘了在下车后，清爽地洗了澡，又像每次出门走亲戚一样，给我捎回来从没有见过的甘蔗。记得那天晚上，母亲在床上小声地哭泣，父亲手足无措地站在床边，一句话也没有，而我，却是在院子里，没心没肺地挥舞着甘蔗，嘴里还发出有节奏的“嗨嗨”声。父亲的这次出走，在我的记忆里，就这样甜蜜地结束了，偶尔想起，似乎依然像那甘蔗的滋味，让我意犹未尽。

    而今父母都已经老了，矿区也因为煤炭的枯竭，日渐成为一个寂寞的空壳。我工作后，彻底远离了那片煤尘飞扬的矿区。但记忆却依然时时地轻唤着我，就像父亲偶尔忘了吃饭，母亲会急得满大街去找，似乎只有亲眼看见了父亲，才会确信他没有被封在暗无天日的井下；就像每次在电视新闻里，看到了矿难，母亲总会倏地战栗一下，而父亲，亦会有片刻的茫然和忧伤；就像我每次洗澡，总是拼命地搓到全身发红，似乎有什么污痕，深深浸入了我的肌肤……

    这样的记忆，像那黑白电影，我们在黑暗里看过去，有感伤的温情，默默地流淌。我的父亲，不过是中国最普通的一个煤矿工人，我的母亲，亦只是一个平凡矿工的妻子。可是，当这些朴素的影像慢慢回放时，那些由焦灼、紧张、疼痛和喜悦繁复交织起来的岁月，还是瞬间就将我这个在矿区长大的孩子，凌厉尖锐地击中。