我在这里讲的爱情故事也许会让一些读者失望，但是当我说完这个故事后，相信也有一些读者会感到一丝震动。

    话说20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时是六七十岁。妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来她年轻的时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但他是个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢?这对老夫妻是彼此的镜子，除了性别不同，他们的眼神相似、表情相似，甚至连脸上的黑痣，也一个在左脸颊，一个在右脸颊，配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇抬煤的位置不同。没有办法，不是他们别出心裁，是因为丈夫矮，力气小，做妻子的只好反串了男角。

    他们还有个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知是为了父母，还是为了自己。她自己大概一个星期回一次娘家。

    一个星期天的下午，女儿在外面敲门，里面立即响起一阵脚步声，老夫妇同时出现在门口，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来时两个人的嘴角居然都向右边歪着。

    但女儿回家不是为了向父母微笑的，她的任务似乎是埋怨和教训她的双亲。她高声列举着父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上流下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给孩子吃得太多，穿得也太多了。她一边喝着他们给她做的红枣汤，一边说：“哎，跟你们说多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。”

    老夫妻一听，忙过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实：他们是老了，是有点糊涂了。

    过了一会儿，老母亲正给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗塞。死者人缘好，邻居们听说都去悼念。他们看见平时不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人，都不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢。他们奇怪的是那老头，他面无表情地坐在亡妻身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问：“外公，你怎么不哭?”

    老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”

    孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”

    老人摇摇头，说：“外公不会骗人，外公今天也要死了。你看外婆死了都不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆。”

    大人们听了老人的话，都多了个心眼，小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他坐在一张椅子上，一直静静地守在亡妻的身边。他就这样一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，人们未及做出任何反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见自鸣钟“当当当”连响了数声，人们一看，正好是午夜12点。

    正如他宣布的那样，那个矮个子老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果人们不是亲眼看见，谁会相信这样的事情?但这个故事是真的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一天。那座老自鸣钟后来就像生了锈一样，任人们怎么拨弄就是一动也不动。