今日头条：
2024年金秋杂志社部门预算
对父亲陈毅的一点回忆
2020-9-14 03:52
405点击
遥远
儿时，我对父亲的感觉是那样的遥远，只是一个朦朦胧胧的轮廓。
1943年9月，我出生在淮南黄花塘新四军军部医院。父亲匆匆赶到医院看望母亲，安慰了母亲几句，就匆匆离去，这引起了奥地利医生罗生特的不满，他生气地说：“一个丈夫、一个父亲怎么可以这样没有责任感。”母亲只好苦笑着安慰罗生特医生：“现在打仗，一个军长怎么可以守在医院里?他能及时来看看我们就很不错啦。”罗生特摇摇头说：“我真不理解你们中国人的举动。”
11月25日，我出生还不到两个月，父亲就离开我们到延安去了，这一走就是两年，一直到1949年5月上海解放后，我们全家才真正大团聚了。
父子不能常在一起很令人感到缺憾，但还有比这更怪的事。我在上小学时，在“父亲”这一栏一直如此填写：“陈雪清，职务：处长。”学校里不管谁问，都是这样回答，这是父亲交代的。
在南京汉口路上小学时，我的班主任俞老师是一位很和善又很认真的老师，恰好就住在我们家附近，经常可以看到各种各样的汽车从我们家进进出出。她觉得这根本不会是一个普通处长住的院子，多次问我都得不到答案。一次上练习课，同学们都在做题，俞老师却把我叫到讲台前，很严肃地问我：“你父亲到底是谁？”我回答：“陈雪清。”她生气地说：“你撒谎！”我坚持说：“就是陈雪清！”但我却没再坚持说我没有说谎。俞老师忽然拿出一张报纸给我看。我一看，原来上面登着父亲在一次大会上讲话的照片。俞老师指着报纸说：“他才是你父亲，对吧！”我不吭声，只是摇头。她忽然和气下来：“有这样一个父亲是光荣的事，为什么你不承认呢？”我牢记着父亲的交代，仍然摇头。俞老师见仍然问不出结果，使出了最后的一招：“你哥哥陈昊苏都承认了，你怎么还不承认？”我心里想，也许俞老师真的知道事情真相了，可是我绝不能改口。对于一个小学生，受到老师这样的责问，我眼泪汪汪的几乎要忍不住了。俞老师看我这样就不再追问下去了，以后再也不问这件事了。其实我心里也十分愧疚，确实是在骗她，直到上初二时才改填父亲的真名和真实职务。
当时父亲所以要我们填个化名，目的有两个：一是保密和保卫的需要；二是父亲一直希望我们兄弟做个普通的小学生，隐瞒了他的身份，使我们没有压力，也使学校没有压力。
开明
父亲是一个非常开明的父亲，也是一位十分放手的父亲。他很少训斥我们兄妹，每遇到一件事情，他总是寥寥数语，这给我们很深的印象。
1952年的一天下午，父亲忽然让秘书把全家拉到中山陵的路旁，我们都不知道为什么。我们到了那儿不久，一阵欢呼声鼓掌声从远处传来。不一会儿，父亲陪着毛主席走向中山陵，所有的游人都停下来使劲鼓掌，不停地欢呼“毛主席万岁，毛主席万岁”。这时我才明白，父亲就是让我们目睹一下毛主席的风采。
回家后，爷爷和奶奶一直十分兴奋，爷爷说：“这是真龙天子啊！”我反驳说：“迷信！是主席。”爷爷坚持说：“现在称毛主席，要在我们年轻的时候，就是称真龙天子，你懂得什么？”我说：“你思想落后。”但不管怎么说，这是我第一次见到毛主席。同学们听说我见到了毛主席都问长问短，我也感到幸福极了。这幸福是父亲带给我的。
父亲作为党和政府的领导人，很遵守保密纪律，从来不在家里透露什么消息，也很少与我们谈及国家大事。但有两次例外，很深地留在我的记忆中。一次是人大会议之前，他在吃饭时问我们：“如果毛主席不当国家主席，你们同意吗？”我没有思想准备，也不知道说什么好，过了一会儿才说：“如果毛主席自己不愿当，那当然听他的。”昊苏、小鲁也表示了类似的意见。第二次是20世纪60年代初苏联共产党召开代表大会，按常例我党是要派高级代表团去参加的，可那时中苏论战很激烈，两党的分歧甚至影响到两国的关系。又是在吃饭时，父亲问我们苏共要开会了，你们说我们要不要去参加。昊苏说：“参加，参加去和他斗争。”我说：“可参加可不参加，参加与他斗争，不参加也是反对的意思。”小鲁说：“不参加，不给他捧场。”父亲笑了：“嗯，还是你干脆。”不久，中共就宣布不派团参加苏共大会。
示儿
1961年夏，我高中毕业，考入哈军工。父亲想到儿子是首次只身出远门，理应尽父辈教诲之责，于是提笔作诗：示丹淮，并告昊苏、小鲁、小珊（二首）。一九六一年七月，小丹远行就学，余适因公南行，匆匆言别，不及细谈。写诗送行，情见于辞，不尽依依。望牢牢紧记，并告诸儿女。
（一）
小丹赴东北，升学入军工。
写诗送汝行，永远记心中。
汝是党之子，革命是吾风。
汝是无产者，勤俭是吾宗。
汝要学马列，政治多用功。
汝要学技术，专业应精通。
勿学纨绔儿，变成百痴聋。
少年当切戒，阿飞客里空。
身体要健壮，品德重谦恭。
工作与学习，善始而善终。
人民培养汝，报答立事功。
祖国如有难，汝应作前锋。
试看大风雪，独立有青松。
又看耐严寒，篱边长忍冬。
千锤百炼后，方见思想红。
（二）
深夜拂纸笔，灯下细沉吟。
再写几行诗，略表父子情。
儿去靠学校，照顾胜家庭。
儿去靠组织，培养汝成人。
样样均放心，为何再叮咛？
只为儿年幼，事理尚不明。
应知天地宽，何处无风云？
应知山水远，到处有不平。
应知学问难，在乎点滴勤。
尤其难上难，锻炼品德纯。
人民培养汝，一切为人民。
革命重坚定，永作座右铭。
红与专
1964年在哈尔滨军事工程学院开展了一场反对不良倾向的运动，集中批判了各种自由主义。其中有一个学生在日记中写着：“陈毅讲红与专，完全是和林彪的突出政治、四个第一相对立的。”学院自然将这位学生批判了一顿，不过却使我感到一种莫名的忧虑，连着几天都心事重重。正好同学张九九从北京回校了，她告诉我，你父亲身体不好，正在休养。我听了更加坐不住了，就向王政委请假，理由是父亲身体不好，要回家看看，系里马上就同意了。
到了北京，一进门看见父亲正在大厅里散步。他看见我很奇怪：“咦，你怎么回来了？”我说：“听九九说你病了，我特地请假回来看你。”父亲顿时大喜过望，拉着我的手向房里走，一面大声喊着我母亲：“张茜，张茜。”喊得母亲有点心慌，一面往外走一面说：“又出什么事了？这样大喊。”母亲迎面猛地看到我也是一愣：“你怎么回来了，有什么事吗？”父亲抢着说：“小丹回来看我的，听说我病了。”他又感叹地说：“儿子长大了，懂事了。”
晚上我陪父亲散步，就把学院的情况告诉了父亲，把我的困惑说出来了：“有人说你讲的红与专和林彪的四个第一、突出政治不一样。”父亲反问：“那你是怎么看这件事的呢？”我把握不定地说：“我觉得你们两个都对，你讲的红与专，我同意，不能都当政治家，也不能没有政治方向。林总讲的四个第一、突出政治是中央同意的，我也接受，这也是在强调理论的作用。可是这两个说法放在一起，就让人觉得不协调，我也不知道怎么看了。”父亲笑了：“你倒是说实话。你要知道有些问题在中央也是有争论的，今天你提的问题，我也不能讲清楚，也不是简单就能讲清楚的，有些事情需要用时间来证明。不过我还是坚持我的看法，你们当学生的，搞科学技术的，各行各业都要红专结合，才能更好地为国家服务。”我点了点头，但心中的忧虑仍然没有解开。忽然父亲严肃地对我说：“你是不是在担心我。”我怔怔地看着父亲。父亲又笑了：“我对自己是有信心的，你们也要有信心，不要担心。”
以后我与父亲就没有再谈过这样严肃的话题，但是我在自己的内心却一直牢记两条：对父亲有信心，时间会证明一切。
侯斌生于1929年2月6日，1949年8月参加革命。1950年在西北青年干部学校加入中国新民主主义青年团，毕业后分配到商南城关区任团工委书记，1952年加入中国共产党。1953年至1955年任共青团商南县委员会副书记、组织部长、书记。1955年至19...
文·图/艾绳根艾绳根，1933年生于陕西省榆林市镇川堡。曾在镇川小学、中学和米脂县中学读书。1947年参加革命，1950年加入中国共产党，先后在陕甘宁晋绥边区绥德分区警备2旅、西北独立1师、军委坦克3师、坦克学校任文化教员、参谋、科长...