王桂棉的《风雨故园》，我压了两年多才动手写，是想让这坛老酒的醇香更加浓烈。朱安是个悲情女子，她不适合在热闹、欢娱的境况下动笔。所以，我一直在寻找，能和朱安命运相匹配的心境。在这个雾霾笼罩的冬晨，心情潮湿得快要长出苔藓，我打开电脑，拉开了王桂棉《风雨故园》的序幕。

    王桂棉给我的印象是端庄，尤其是上妆之后，更是端庄的大写。夹杂些朴实，怎么看都觉得心灵踏实。妖娆和妩媚，乖巧和玲珑，在她身上找不到一星半点。这便让她毫无阻力地走近了朱安。

    朱安是鲁迅老家的留守妻子。鲁迅是我敬重有加的中国新文化运动的主将，是我们文人需仰视才见的一座巍巍高山。唯独在朱安事件上，我对他多少有些鄙夷。在朱安面前，他不止是罪人，而且是用一辈子也忏悔不完的罪人。先生何其可憎，将一个端庄贤淑恪守妇道的善良女子，从新婚的第一天始，闲置于洞房。二十年来忍看对他痴情一片的花容一天天凋谢成苍颜，夫不能夫，妻不是妻，二十年还是女儿身。先生又何其可怜，国际级的文化大师，却要遵从父母之命，媒妁之言，娶一个没有文化的女子为妻。这是天大的笑话，这是地大的讽刺！他们永远无法交流，因为分别在两个思想系统和语言系统。他们永远无法和谐，因为志趣各别，追求有异。是谁乱点鸳鸯谱，将两个世界的人物捆绑一起上演闹剧？先生生就的勇士，敢于直面自己的婚姻，并且勇敢地做出抉择。先生生就的斗士，舍身和封建礼教封建婚姻展开20年的鏖战。只可怜朱安，无可选择地成为了鲁迅狙击封建婚姻高地的炮灰。王桂棉扮演的朱安，就是这样让人不忍捧读的炮灰。横眉冷对千夫指，是先生对敌人的亮剑。可是对这个手无寸铁本分善良的痴情女子，他亮出的剑，多少令世人鄙视。一个朱安，将先生从神坛扫落。这个时候，我万般不悦地叩问：这是我们仰视了多少年的文化天王吗？

    “都走了，大先生和广平都走了。永远不回来了。大先生，你等着我……”幕启，王桂棉踉踉跄跄地走上台来，她要去追大先生和广平。但是她知道，她永远追不回来了。朱安敬重鲁迅，呼之为大先生。大先生又何曾对敬重他的人，有过一丝丝怜惜？朴实的有点笨拙的朱安，黯然地反思自己：我知道我不漂亮，也没有文化。可是容貌是父母给的，知识是别人教的，这能怪我吗？可怜的朱安，她不止输在了娘胎的起跑线上，也输在了知识的起跑线上。她不止输掉了婚姻，也输掉了自己的人格和尊严。王桂棉用朴实得掉渣的道白，低沉地反思，惨淡地哀怨。笨拙的开脱，刚刚将自己恰如气氛地镶嵌进人物的镜框，掐尺等寸地安放了此刻愚昧的朱安。王桂棉毫无华彩的本色表演，更加重了人物悲剧的浓度。

     故园风冷，凉透了朱安的心。这是一个弃妇本能的呐喊：“二十年未曾和他牵过手，二十年不知啥叫温柔，二十年我还是女儿身，二十年我守着一个愁。”这是一个怨妇冲天的怒吼：“今生已经终身误，来世再不将女儿投！”是谁误了朱安，是杀人不见血的封建婚姻，是愚昧痴情的自己。朱安指天问地的控诉，王桂棉力求让这些血泪一寸寸从灵魂深处慢慢抽出。仿佛文火炖鱼，一点点让味道渗透。没有祥林嫂那样声嘶力竭的呐喊。那样的呐喊不适合朱安。祥林嫂有狰狞可憎的迫害对象。她的敌人是抢房又将穷家端的债主，是不许动祭器的老爷太太，是整个的社会环境。可是朱安，面对的是一个好人，是一个受人敬仰的大文豪。正是这样的一个大文豪，残忍地误了自己的一生。《风雨故园》控诉的是一个伟人的可憎，一个好人的罪恶！她要怎样地恨他？她有仇无处报，有冤无处伸，有恨无处解。她是这样一个委屈不能求全的可怜人儿。故园里一个痴情女子，在周家的四合院，等待着一个男人的回心转意。一等，就是20年。20年等来的终是一场空。“小蜗牛，小蜗牛，何时你才能爬到头。”这句通俗歌曲的唱法，令我哑然失笑。好一个作曲，在整个沉郁凄凉的大段秦腔传统唱腔中，跃然跳出了这么一句通俗歌曲的唱腔。仿佛一副枯笔描就的惨淡的冬景，正压抑得心慌憋闷，突然跳出一朵腊梅，既新鲜，又清香，瞬间调和了画面的气氛。真的是既准确，又及时。王桂棉告诉我，《风雨故园》是她的最爱，足见她用情至深。她也在付出的情愫中，享受着朱安。这一声声小蜗牛，王桂棉唱得异常舒缓，极其轻微，却又不失清亮。她是把自己变成了苦苦爬坡的小蜗牛，一寸一寸行进在自己结冰的岁月里。

    他们走了，刚刚走了。大先生牵着许广平的手，走出了周家大院。他们秀出的恩爱，像神鞭一样抽打着朱安。那恶毒的神鞭，横扫千军的神鞭，鞭笞得朱安无处可逃。自己的多余和可笑，刹那间晕染放大了。一个不甘心的女人，活成了生活中的笑话。还要等吗？还得等吗？我觉得《风雨故园》这折独角戏，微妙之处，不是一个弃妇的呐喊，而是对幕后没有出现的那些人物的整场控诉。一个人物的背后，有两三个，甚至五六个，他们的无表演，却异常抢眼地赫然活跃在观众的脑畔。这就是真的艺术，就像一个高明的画家，空白处的内容才是他要刻画的核心。纯朴的王桂棉，将一个笨笨的，痴痴的，不甘心的朱安，演绎得刚到好处。台上一个朱安，演尽了背后的迫害者一本一本的罪恶。

    我觉得《风雨故园》最大的亮点，乃是朱安的觉醒。她终于用了20年明白了一个道理：“他是一座高高的山，不是我爬得矮墙头。当初就不该将瓜强来扭，难为了他呀也苦了我。”我万般庆幸，朱安没有在一棵树上吊死。她终于放过了大先生，也放过了自己。放过大先生，不再让无辜的鲁迅背负千古的骂名，多少还原回一些褪去的光芒。放过自己，不再让悲催的朱安在悲惨的磨道，蒙闭上眼睛一圈一圈地苦转，多少释放一些生命的自尊。王桂棉塑造的朱安，不是最好的，却是最动情的。她的表演不是最完美的，却是最耐看的。
    看多了演员在台上挣命的呐喊吼叫，不由得稀罕那一份抱朴见素的浅吟低诉。王桂棉在《风雨故园》里本当是呐喊的控诉，却从心底里汩汩流淌出千丈的泣诉。那泣诉，古道西风瘦马，断肠人在天涯。潺潺涌动着清亮的哀婉，这般让人不忍，如此让人沉迷。

文/李泉林