文/洪皓若

我出生在陕西省长武县洪家镇洪家村一个贫穷的农民家庭，小时候家里很穷，生活非常困难。那时家里虽穷，可我却很爱读书，于是父亲就让我去甘肃省立宁县中学读初中和高中，因为在那里是公费读书。母亲省吃俭用、含辛茹苦地供我读书，为了我，不到50岁的母亲头发就变得花白，身躯也佝偻了。父亲说：“咱家里一定要出个大学生！”

1950年，我高中毕业，准备参加新中国的第一次高考。当时长武县尚无高考报名、体检的地点和考场，都要到西安的西北大学去。可是家里没有钱，甚至连路费都没有。正在我一筹莫展之际，我的小学班主任曹郁生老师塞给我8块钱，鼓励我去参加高考，当时我差点跪在地上给老师磕头致谢。在我临出发那天，我的大哥塞给我5元钱和母亲亲手烙的饼，意味深长地对我说：“好好发挥，妈在家等着你的好消息！”为了省钱，我没有坐车，而是步行196公里到达省城西安，脚掌都磨出了泡，但如期赶上了高考。

我清楚地记着，我是在西北大学的第6考场进行考试，我的座位在靠门的第一排。第一门考的是政治，两名监考老师一前一后抱着试卷进来，我看到他们在讲台上忙活着，心里一阵狂跳，紧张极了。第二门考语文时我已经能够镇定自若了，看到作文题目是写读后感，材料是达芬奇画成千上万个鸡蛋的故事，因为我觉得不难，所以心里一阵窃喜。每门课考完之后，我都在心里自问：“我能金榜题名吗？”然后又会自答：“我一定能行！”

等待结果的过程非常难熬，我已经无心再去看书，就帮着家人干些农活，这样才能轻松自在一些，但高考结果这块石头始终压在我的心头，内心并不轻松。大概是高考过后20多天，一个霞光万道的早晨，我们家门口人声鼎沸，一辆送报的车子被村民们围得水泄不通，母亲走出来想看个究竟时，村长对着她高呼道：“嫂子，你儿子考上了！陕西群众日报都登载了。”

随后的一段时间我满心欢喜地等待着录取通知书的到来，记得那是1950年8月19日下午，我当时正在犁地，忽然听见邮递员喊我。我心想，一定是通知到了，赶紧扔下手里的犁拐和皮鞭，风一样地跑过去。接信的时候，我手在发抖，通知书上写着：“洪皓若同学，祝贺你走进了大学生行列”。看到此，我的眼泪喷涌而出。这时，我也不顾地里的农活和那头朝夕相处的耕牛，撒腿跑到家里，告诉父母我考上了国立西北工学院（西北工业大学）。母亲双手接过我的录取通知，紧紧贴在怀里，生怕被人抢走。那一夜，母亲失眠了。第二天上午，母亲擦着泪水说：“等咱儿子大学毕业参加工作了，就放心了。”

30年后，我有幸参加了高考阅卷，那一年的高考语文作文题目是“O”。考生们有的把它理解为皮球，有的把它理解为肥皂泡沫，有的把它理解为铁环，还有的把它理解为0。我想，人生的过程又何尝不是像“O”一样呢。再伟大的数学家也要从“O”开始再到“1+1=2”；再天才的歌唱家也要从“O”开始再到咿咿呀呀；再健壮的运动员也要从“O”开始蹒跚学步。荀子说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”。更重要的是，不管什么时候都要有一种归“O”的心态。对我来说，不断地学习，还不断地归零，活到老学到老，这样才会很幸福。