文/李斌

一周前的一个下午，父亲永远地离开了我们，但他的形象却常常出现在我的梦里或记忆里：他卧病在床疼痛难忍的模样，遗像中和蔼含笑默默注视我们的眼神，殓棺时清癯消瘦而又平静安详的面容以及过往的严厉与温情，一幕幕如电影短片一般。

父亲一生没有一份正式工作，50岁以前一直在各个单位开车做临时工，但他却有极强的敬业意识，从不允许我们因为家里的事而耽误工作。在他病情十分严重的住院期间，他都不让我和弟弟陪床，怕我们休息不好第二天影响工作，我们拗不过父亲，只好由下岗在家的姐姐一人完成住院期间的陪护任务。在宝鸡住院期间，一位邻床的病友对我说：老爷子肯定是一位老干部，觉悟这么高。我们老家的习惯是子女守孝至少要满“三七”，但父亲临终前给母亲交待：下葬后让孩子们都赶回去上班，哪儿都能烧纸，每个纸节孩子在房前屋后烧点纸就行了。

父亲脾气暴躁，稍不如意就对母亲说难听话，有时甚至会动手。但在子女的教育问题上又没有丝毫的重男轻女思想，我们家两男两女4个孩子都受到了相对完整的教育，这在地处甘肃农村且生活比较贫穷的境况下是实属不易的。父亲对我们学习上的严厉常常让我们不寒而栗，每当考试成绩不好，我们总是想方设法一拖再拖地加以瞒报，毕竟让光腿挨牛鞭是接近酷刑般的惩罚。有一次因考试成绩不好父亲发火，我吓得竟然跳窗户跑了，后来母亲对我说窗户那么高跳下去腿摔折了怎么办？父亲的坏脾气还会表现在爱管闲事、爱打抱不平上，所以常常得罪人。谁家的门前乱倒垃圾，他会边捡边骂，嗓门很大，嘴不饶人。看到谁家有孩子辍学，他就会去劝说，认为再穷也要让孩子上学。最让我们添堵的一件事是，邻里一家人的儿子不孝顺，弄得老人经常吃了上顿没下顿。他多次念叨：“我非得教育一下这个牲畜”。母亲和我们都劝他，人家的事人家会管，你管了会得罪人。但我们的劝说没起作用，一个夏天镇上逢集的日子，他当着众人的面，把人家的儿子暴揍一顿，号称是替人家教育子女。结果是既得罪了人家老人，更是与人家儿子结下了“死疙瘩”，后来母亲和我们用几年的时间才化解了矛盾，终于获得了人家的原谅。好在邻里乡亲都说，父亲虽然脾气差，但人心不坏，从未害过人。所以父亲从西安看病回到老家，前来探望的乡里乡亲络绎不绝，母亲说整个镇上从上街到下街家家户户几乎都来过了，有的没想到能来的人也来了，有的甚至来了两三趟。

父亲一生节俭。孩子们给他置办了好多新衣服，他却舍不得穿，一年四季穿着旧衣服。母亲在整理父亲遗物时抚摸着一件件崭新的衣服，泪流满面，泣不成声。有一次家里招待客人，客人走后收拾饭菜，弟弟把一个酒碟里飘有烟灰的剩酒顺手倒进一盘剩菜中，弟弟的本意是客人都走了，把大家的剩菜都归拢到一起倒了。可这一举动却让父亲勃然大怒：“怎么可以把剩酒倒菜里面，那菜不是还可以吃吗？你一个农村娃怎么就‘变质’了？”于是弟弟乖巧地几口把那盘剩菜吃了下去，父亲才消了气。

父亲一生有两大爱好，一爱打麻将，二爱开车。麻将几乎天天都打，早上喝完茶提着小凳就去“上班”，午饭都不吃，下午5点准时“下班”回家吃饭。父亲不爱跟老人打，就爱跟比他小二三十岁的年轻人打，他们李哥李哥地喊着，父亲的笑就堆满了眼窝。眼花手拙，跟年轻人打，自然是输多赢少。平时舍不得花，却输在了打牌上。父亲牌风很好，很少欠账，有时输完了不得不欠，也会在很短的时间内及时给人家还上。临终前母亲问：还有没有欠别人打牌的钱？父亲坚定地说，一分不欠。父亲爱车，年龄大了不能开了，就一心筹划着给自己买一辆三轮“电蹦子”，我们怕不安全不同意他买，他就自己私下攒钱，钱攒够了，他却突然倒下了，去世前把他攒下的钱用方巾整齐地包好郑重地交给了母亲。

父亲性格固执刚烈，我行我素。17岁当公社通讯员，20岁成为全县第一批农机手，后来辗转县里多个部门开车，有很多转正当工人、甚至上工农兵大学当干部的机会，可是由于性格的原因屡屡失之交臂。晚年他曾多次给母亲说，要是自己脾气好点，肯定会有一份正式工作，就会有退休金，孩子们的负担就会小一些。

父亲只读过二年级，识字不多，他以他最朴素、本能的感觉和道义为人处世、教育子女，谈不上有“道”，但是一位优劣点非常鲜明的人。他从发病到去世不到一百天，活了不到71周岁，还不到全国男子平均寿命，这给我们留下了永远的遗憾。