文/菀涵

今年77岁的吕中，总喜欢戴条粉红色的丝巾，她说自己特别喜欢粉色，觉得特别柔和，特别温暖。这个有着粉红色情结的魅力女人，笑的时候，孩子气就出来了，说话透着一种阅尽生活的哲理，看着温柔又有生活情趣。

她饰演过武则天、慈禧太后，扮演过各种不同类型的母亲角色，《母亲》中淳朴善良的农村妈妈，《邓颖超和她的妈妈》书卷气十足的邓母，《老有所依》中喜感十足的“作妈”方琼，她有一群孝顺的子女，但无法适应“平淡”老年生活的她，迫切需要得到更多人的重视和认可，因此她不断挑起事端，一展“作妈”本事，引发一次次“家庭战争”。

吕中一直是文艺圈无可取代的好演员，从来不缺戏拍，即便戏分不重，但她绝对是每部作品中画龙点睛的那一抹亮色。

用生命铸造话剧魂

吕中出生在陕西宝鸡，父亲说，如果有四个孩子，就叫“中、平、正、直”，她是老大。父亲祖籍是东北，家里是地主，解放以后因为家庭问题，始终处在一种动荡的状态，后来母亲和父亲离异。虽然她从小在这样一个环境里长大，但自小她就爱思考，爱看书。当时父亲有一个书柜，里面有本《红楼梦》，父亲不让她看，因为那个时候“少不看《红楼》”，她就打着手电在被窝里偷着看。

高中毕业吕中进入河北省话剧院演员训练班，因为考中戏政审没通过，文学老师推荐她到河北省话，河北省话是原来济南军区文工团前身，后来改成河北省话。经过考试，她毕业后留在河北省话剧院当演员。1973年调入北京人民艺术剧院。

吕中说她很庆幸自己是一个话剧演员，话剧功底不是一天形成的，必须是千锤百炼。

40岁的时候，吕中出演了人生第一个重要话剧角色，在《茶馆》里演小太监。这个人物没有台词，但是吕中依旧看了很多关于太监的书，了解人物内心世界。因为这样的努力，才有了她的厚积薄发。

经过《雷雨》《茶馆》《请君入瓮》《咸亨酒店》《屠夫》《小井胡同》《天下第一楼》《天之骄子》等剧目锤炼，吕中演技逐渐在同龄女演员中脱颖而出。1985年《小井胡同》中的小媳妇和1988年《天下第一楼》中的玉雏，成为吕中话剧表演中最受认可的角色。

作为北京人艺的老戏骨，吕中在谈到她出演的话剧《理发馆》时称：“《理发馆》不是靠情节和故事取胜的作品，它反映的是北京胡同里普通百姓的生活，人与人之间最真挚的情感。如果不带感情去演，剧中很多台词听来很普通，没什么意思，但是回到那种真实情境中，带着真情和激情去演，就很有看头，尤其剧中对真善美的歌颂，如果处理不好，会显得故意拔高，但如果演出真情，一定会让观众感动。”

他们在排戏过程中，常常各抒己见，外人看来就是一大帮演员在“吵吵”，这是北京人艺多年来排戏的传统，就是要真诚地对待一个作品，这样才能排出好戏。吕中称：“很多观众觉得北京人艺的戏好看，老艺术家的戏好看，其实老艺术家比别人多什么，多的就是一颗真诚的心。演戏和做人一样的，你做人提高了，角色就会表现得更加深刻，反过来你对角色了解得更深对于你自己做人也是一种教育。”

作为一位70多岁的老艺术家，吕中和现在的年轻演员没有代沟，排练话剧《理发馆》时，吕中把自己演盲人的“窍门”传授给年轻演员王雷。说到与年轻演员相处，吕中称：“社会在变，一切都在变，与时俱进非常对，我常常提醒自己不要做鲁迅笔下的九斤老太，见怪不要怪。”

婚姻的保鲜秘笈

吕中的先生吴桂苓也是北京人艺演员，40年来他已演出舞台戏70部，参加过40余部影视剧拍摄，曾在83版《西游记》中饰演镇元大仙。

吕中和吴桂苓1961年相识。当时，吕中还在河北省话剧院工作。一次，话剧院要排练《雷雨》，派她到北京人艺取资料。

在北京人艺，吕中见到吴桂苓，觉得面熟。一问，原来两人是小学同学。偶遇把两位年轻人的心拉到一起。一年多后，两人喜结良缘。

结婚后，吕中还在河北工作，与吴桂苓两地分居。11年中，吕中的薪水基本上交给铁道部。两人一直靠书信维系感情。信中一是交流孩子情况，一是探讨人生，开展批评和自我批评。11年里，两人一起相处的时间，加起来有半年多。分居11年，回想起来，吕中都觉得挺了不起。后来组织说要解决牛郎织女问题，她从河北调到北京人艺。

吕中吴桂苓同是北京人艺著名演员，他们俩在家，从来没有因为钱的问题、谁的名气大、谁的名气小，闹过任何矛盾。在他们家，实行“各尽所能”政策，绝对男女平等。

吕中父母在40岁时便离婚。吕中深知父母不和给孩子带来的痛苦。所以吕中总把父母当做一面镜子。结婚前，吕中就和吴桂苓表明观点：将来一定不能给孩子带来痛苦。夫妻之间，个性差距肯定有矛盾，但是大家要自省，提醒自己。吕中说，“随着年龄增加，阅历增长，我们越发意识到自己就是个平常之人，认识到这一点，就没有那么多奢望，夫妻之间的矛盾越来越少。”

吴桂苓掌握家中财政，但他有一个小爱好，每个月应该花多少钱，他喜欢跟吕中要，他觉得这样夫妻之间感情更加甜蜜。吕中外出拍戏，吴桂苓担当后勤部长。吕中的一切事物包括她的资料在内，都由吴桂苓打点。这大概是一种幸福安详的感觉，就像茶泡到最后泡出味来了。

但是令吕中一想起就难过的是，她的这个“后勤部长”，去年夏天永远离开了她，真的去做镇元大仙了。从此她身边再没有那个每月问她要零用钱，每次拍戏都贴心帮她准备资料，陪她研究角色，在她需要时随时出现在身边，那个她每天叫无数次名字，平时一抬眼就能看见的人，现在她仰望天空时才能看见。

人能认清自己就是活明白了

吕中说“其实我是个挺不好看的演员。”1980年《人到中年》剧组挑选演员，吕中从年龄、类型等各方面都合适，因为容貌不够出色而落选，潘虹饰演陆文婷一炮走红。这事当时对她打击挺大，她甚至感觉自己这辈子都与影视无缘了。

让她没想到的是，做了一辈子话剧演员的她，从上世纪90年代跨入影视界，成了位高产“影视老新星”。给年轻人演配角，吕中并不介意，吕中说：“角色不分大小，没有小角色，只有小演员。我经常听观众说：‘哎呀，我只记得你在剧中叫什么名字，想不起你叫什么’。我会说：‘我太高兴了’。我是演员，我就认认真真演好我自己的角色，至于结果太难说，成不成名不单单是演什么角色所决定的，但是是不是好演员我相信观众能够看到。演戏和做人一样，是永无止境的，要一个台阶一个台阶向上攀登。”

已经77岁的吕中不仅年年有影视作品问世，最近几年还常在话剧舞台挑大梁。但是吕中却是演艺圈少有的不用手机的人，她觉得找她的人太多，如果用手机，她连自己的时间都没有，干脆不用。黄健中导演曾经说她大概是中国影视界惟一不拿手机的人。

无论走到哪里，优雅慈祥，气质出众的吕中都让人印象深刻，她从不遮掩岁月在她脸上留下的皱纹，雪白的头发带给她的独特魅力。谈到自己的保养秘笈，她说：“我从来不去美容院，也不吃什么保养品，我觉得要想身体好，心态是第一位的。”

与很多演员家庭一样，吕中的儿子也是电影学院一名教授，算是吕中“同行”，说起对于子女的教育，吕中称：“我觉得身教重于言传，在我们家，我很尊重孩子的想法，其实我本身并不太主张孩子再搞这行，因为这行竞争太激烈，但是孩子喜欢，我觉得人最幸福的莫过于能够做自己喜欢的事，所以我尊重他的决定。”