文/安徽·木子

母亲患上脑萎缩

20多年前，陈强由北影演员剧团团长职位离休后，同儿子陈佩斯联袂主演《天生我材必有用》喜剧系列片，累计达十来部，父子笑星受到全国人民的喜爱，这也是爷俩在一起时最快乐的时光。言及拍片甘苦，陈家“首席观众和评论员”李玉洁曾埋怨：“这父子俩，一谈起剧本和种种设想，就争论个没完！”陈老则反驳：“是要争论嘛。家庭要有民主气氛，两代人互相理解，关心而不盲从，才是真正的天伦之乐。”

一幅题为《爷爷打屁股》的彩照上，陈佩斯的儿子铮铮像爷爷和爸爸一样光着头，撅着小屁股，等着爷爷动手，极富生活情趣。陈老曾解释说：“铮铮头发很好，是我说服他剃头，以示祖孙三代‘平等相处’，更加和谐有味。”

转眼间铮铮已长大，如今在英国留学。可是，2012年6月26日，老艺术家陈强却走了。相知相伴62年，老伴李玉洁情绪剧烈波动，三天三夜不曾合眼。送别丈夫，老人反复念叨“再也回不来了”，整天沉浸在怀念与悲痛中。

半个月后，李玉洁的行为出现异常，她失忆健忘，刚吃过降压药就忘了，嚷着让家人倒水找药；她厌食，每餐只喝一小碗米粥，搭几瓣脐橙，人迅速消瘦下去。7月20日，陈佩斯和妹夫张山（《三国演义》中赵云的扮演者）开车载母亲赴医院查找病因，医生诊断后告诉他们：“李老这是脑萎缩的症状。人上了年纪，过度悲伤和缺乏睡眠，容易引发脑萎缩。你们要有充分的耐心，多陪伴在她身边。”

回到家，陈佩斯挤出大块时间在家陪护母亲。老人觉少健忘，夜里每隔两三个小时就起床一次。一听见动静陈佩斯就醒来了，睡眼惺忪地问母亲：“妈，您这是干什么？”老人显得焦躁不安：“厨房里的液化气还没关。”说完就往厨房走。

陈佩斯担心母亲着凉，拿条毛巾被披在母亲背上，小心翼翼跟在后面。煤气阀门明明关了，母亲又打开。陈佩斯赶紧将阀门关上，耐心哄母亲回房间睡觉。一个晚上，母亲要起来折腾几次，陈佩斯只能睡三四个小时。

终于熬到天亮，陈佩斯扶着母亲到小区里散步，来来往往都是晨练的老人。大家热情地同他们打招呼，可是以往热情、善于与人打交道的母亲，却显得有些茫然，往往要花上半分钟时间来辨认对方是谁，然后还是没想起名字，只好苦笑着回应对方。陈佩斯赔着笑向邻居们解释母亲近期情绪不好，影响了记忆力。

好友朱时茂见到陈佩斯时，每次都会和他聊聊老太太的状况，而陈佩斯的情绪状态，也成了李玉洁身体情况的晴雨表。妈妈身体不错，他就高兴放松，话也多了；但当母亲整天闷着一声不吭时，他的情绪就显得很低落。

“光头笑星”的孝顺在圈中是出了名的。为了方便照顾老人，前些年陈佩斯特意把自己和父母的房子安排在了一起，就住楼上楼下，生活起居全都由他和妻子精心照料。无论是陪母亲吃饭、散步、晒太阳，还是给老爷子洗澡、按摩、擦身子，平日里他都亲力亲为。从2012年年初开始，老爷子身体状况不稳定，隔三差五入院治疗。这期间，陈佩斯几乎推掉一切商演和外地活动，天天开着一辆切诺基，载着老母亲，一直陪伴在父亲身旁。医院的护士们说陈佩斯是难得的孝子，他和哥哥陈布达以及妹妹、妹夫每天都为父亲端屎端尿。老爷子病情时好时坏，他一直守着，直到父亲安然离世。

可是，如今母亲患上脑萎缩，令陈佩斯既心疼又颇感无奈：怎样才能照顾好老人，让她尽快恢复记忆，快乐起来呢？

陪伴才是最真的孝

人老了，成了老小孩儿。有时候，陈佩斯花一个小时做的营养粥，母亲只吃几口，就闹起了小性子。为了哄母亲多吃几口，陈佩斯变着花样给母亲表演节目，老太太高兴了，胃口也好了起来。有时候，为了让母亲多吃一些，陈佩斯在吩咐保姆做饭之后，便带着母亲下楼遛弯，给母亲数柿子树上结了多少柿子，有时候母亲走不动了，他蹲下来，让母亲趴在自己背上。

有一次，陈佩斯背着母亲散步，为了启发老人的思维，他一直在给老人讲自己小时候的故事，丝毫未察觉母亲在自己背上睡着了，直到张山过来接他，两人小心翼翼地将老人送回卧室放到床上，生怕惊醒了母亲。

近年来，陈佩斯主演的话剧《托儿》《亲戚朋友好算账》《阳台》在全国巡演达400多场，创造了话剧界至今无法超越的票房神话。2012年10月，导演叶大鹰与陈佩斯取得联系，邀请他在一部喜剧片中担纲男一号。陈佩斯委婉拒绝。很多演出商找上门来，请陈佩斯赴全国各地商演，陈佩斯不忍伤害对方的好意，实话实说：“妈妈年纪大了，身体不好需要照顾，我走不开。”对方大惑不解：“您这是大材小用，照顾老人请个护工不就行了？”

陈佩斯一声轻叹：“护工怎能替代儿子？当年老爷子病重，我因为忙，没给他喂几次饭翻几次身，现在想起心里还不是滋味，我不想让这种遗憾留在母亲身上。再说，老太太年纪大了，属于她的时光不会太多，天天看着老太太，我才心安。”陈佩斯的孝心感染着朋友们，有的圈内好友来家里看过李玉洁老人后，直接将车开回了老家，去看望自己的老父老母。

2012年11月6日凌晨一点，陈佩斯起床上卫生间。经过客厅时，他习惯性地往母亲房间瞟了一眼，这一眼让他头皮发麻，母亲房间的床头灯亮着，床上空无一人，他伸手摸摸被子，竟是凉的。

母亲一定是离家出走了！陈佩斯夫妇与妹妹妹夫赶紧拿起手电，出门分头寻找。

曙色微明，陈佩斯夫妇终于在离家两公里外的街心花园找到了母亲。老太太上身穿着毛衣，下身只穿一条单薄睡裤，冻得瑟瑟发抖。陈佩斯含泪问母亲：“妈，大半夜的，您怎么走到这来了？”老太太期期艾艾地说：“我要去买煎饼果子。”陈佩斯连哄带劝，将母亲背回了家。

担心母亲再次出走，陈佩斯将家里的座机和自己的手机号码写在她的衣领上，还在母亲身上挂了一个身份牌。他还与左邻右舍打招呼：“大爷大妈，要是看到我妈一个人来院子里，麻烦你们通知我。”夜里，陈佩斯睡觉半睁着眼，只要听到一丁点响动，他就一骨碌起床，看是不是母亲出门了。因睡眠不好，陈佩斯日见憔悴。

12月初，张山将一只比格小猎犬送给陈佩斯：“二哥，这样下去不行，你需要完整的睡眠。我夜里将这条小猎犬拴在客厅里，只要家里一有动静，小狗就会叫，我已经试过好几晚上了。您就放心睡吧。”有了小猎犬值班，陈佩斯的心理负担大为减轻。

此时陈佩斯已经58岁，本就血糖血脂偏高，因睡眠不足，加上照顾母亲比上班还累，他经常感到头晕，全身乏力。妻子找到张山：“你二哥身体越来越差，你每天找个时间拉他一起健身吧。”张山爽快应承。

李玉洁退休前是北京电影制片厂的美工师，对色彩、构图非常敏感，陈佩斯买回精美拼图，将色块打乱，引导母亲还原各种图案。母亲每拼对一幅图画，陈佩斯就陪着母亲画一幅画，以此表示对母亲的奖励。渐渐地，他发现母亲完成一幅拼图的时间越来越短。陈佩斯不由心中暗喜：看来精心陪护老人经常搞点小活动，还是挺有效果的！

帮妈妈写回忆录

温暖舒心的亲情氛围，也能唤醒母亲的记忆。陈佩斯的儿子陈大愚在英国留学，他是奶奶一手带大的，祖孙俩感情很深。在陈佩斯的提醒下，懂事的陈大愚每隔两天就给奶奶打越洋电话。尽管老太太说话混乱，经常词不达意，但陈大愚很有耐心，丝毫不厌烦。每次接通电话，他都耐心地告诉奶奶，他是大愚。他叮嘱奶奶多吃水果喝牛奶，还绘声绘色讲述自己在英国的所见所闻。奶奶颔首微笑。

回忆与父亲相处的日子，能最大限度唤醒母亲的记忆。2013年7月，陈佩斯对母亲说：“妈，爸走了一年多，我想将您与爸共同生活的岁月记录下来，算是儿女对爸爸的怀念。”李玉洁含泪说：“我同意。”于是，母子俩开始坐在电脑前写回忆录。

陈强同夫人李玉洁的“拍拖史”，要追溯到1948年。当时早以抗日剧目《放下你的鞭子》和歌剧《白毛女》蜚声各战区的“戏剧明星”陈强，虽然同李玉洁早就相互倾慕，但是，解放战争“非常时期”的压力，使得他俩久久停留在“同事关系”上。直到三个寒暑后，一对情人才有幸结合在一起。为了支持丈夫的事业，李玉洁一开始就做出了很大牺牲。

那时陈强正忙于新中国第一部故事影片《桥》的拍摄，而同在东北电影制片厂任美工的“小李子”李玉洁，亦忙着美术片的筹备。当东影内的美术片厂迁上海时，在长春的她留下来改行学录音。上世纪50年代，一部戏常常一拍就是一年半载，身为制片厂台柱的陈强一年内有四分之三时间不在家，家务全部丢给了任劳任怨的妻子。

1950年，陈强出访匈牙利时大儿子呱呱坠地，玉洁自作主张为孩子取名“布达”。陈布达2岁许，陈强又到北京等地拍片，等到他返长春同第二个儿子“相会”时，取名“佩斯”的小光头又近一岁了。

多年后，早已升级为祖父的陈强“公开检讨”：“说来惭愧，我的儿子布达、佩斯和女儿丽达，在他们婴幼时期，我连一块尿布都没替他们换过，小时候，他们对我也没多少感情。记得有一次出长差回来，我坐在家门口等儿女放学，好容易等到佩斯，可他背着书包跨进门槛，只用白眼对我翻了一翻，一声不吭地进另一间屋了，气得我大吼‘二子，出来！’他才慢腾腾地移到我面前，叫了声‘爸爸’”。

后来，陈佩斯把这些有趣的故事，都写进了母亲的回忆录里。期间他还向妈妈询问很多细节，带老人穿越记忆时空：“妈，您还记得当年与爸爸在延安结婚的场景吗？那时你们穿的什么衣服，都有谁参加了婚礼？”“爸爸在《白毛女》中扮演黄世仁，因刻画得入木三分，下台后被观众追着打，听说你也被误伤了？”

张山也启发岳母。儿子和女婿的提问，逼迫李玉洁思考。渐渐地，奇迹出现了，李玉洁能清晰地回忆往事，很多重要的日期和人物，老人都能准确说出来。陈佩斯与张山没有问到的事件，她也能主动陈述出来。

比如，一次陈强参加名人钓鱼对抗赛后携数条鱼回家，李玉洁正好陪客人去了十三陵。看着奄奄一息的鱼发愁好一阵后，陈强心一横，“学着干干吧”，就哆哆嗦嗦地开膛剖肚。待夫人归来，老爷子忙表功：“打扫鱼是我破天荒第一次。你不在，我还是能够干的吧。”李玉洁则一边从冰箱中取出鱼来，重新取内脏，刮鱼鳞，一边抢白：“还有脸说呢，苦胆还在，鱼腮没剖，你就这么吃吧！”

听了这话，老先生笑着说，“我以前没时间做家务，现在想将功补过，从头学起，你又嫌我笨手笨脚，越帮越忙，那我照旧当袖手老爷算了！”

讲到这些细节，老太太竟幸福地笑了起来。

此后，陈佩斯每天晚上给母亲泡脚、按摩，刺激她的穴位，为她活动关节，学着医生给他做康复治疗，直到晚上11点左右才可以休息。白天把她背到外面晒太阳。春天，公园里百花盛开，树上鸟儿在叽叽喳喳地欢叫，一派生机盎然。置身于如此美妙的大自然中，陈佩斯的心情格外好，总是不停地跟母亲闲叙家常，老太太非常开心，陈佩斯把这叫做“心灵按摩”。

2013年10月，陈佩斯陪伴母亲完成了回忆录的初稿。又经过几个月的修改润色，于2014年3月初正式定稿，不久就可以出书了。更令人惊喜的是，李玉洁不仅渐渐恢复了记忆，现在也爱说笑了，这表明老人的脑萎缩迹象已经得到有效控制。了解内情的人都感叹：这是陈佩斯用孝心创造了一个奇迹啊！

如今，陈佩斯离开春晚舞台15年，远离电影圈已16年之久。外界为他失去春晚这个能让人一夜红透的平台，感到非常惋惜。陈佩斯却平静地说：世界上最珍贵的是亲情。能让父母在有生之年多得到些子女的陪护和关爱，这比什么都重要！至于名和利，如头顶的浮云，一切都会很快过去，只有爱才是永恒的！